注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

天窗文化(中国)

ENRICHCULTURE PUBLISHING

 
 
 

日志

 
 
关于我

2004年底在香港成立天窗出版社。2008年底创立天窗文化(中国),2009年初在北京成立公司在内地策划出版图书。 天窗秉承“精品出版”的理念,主要从事财经、文化、生活类图书的选题策划和出版。

网易考拉推荐

书国纽约  

2011-02-18 09:56:28|  分类: 新书预览 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

Book Country

书国纽约

 

摘选自潘国灵《第三个纽约》http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20993189

 

《时代》杂志2008年初做了一个纽约、伦敦、香港的三城记专题,其中理查德·拉高也(Richard Lakoya)把纽约形容为一个“文化俱乐部”(Culture Club),此言非虚。一个文化俱乐部具备了什么东西?百老汇、外百老汇、外外百老汇、多不胜数的博物馆、上乘的艺术电影院、卡内基厅、林肯表演中心等等;在你还没踏足其中前,它们的存在已给你丰富的文化想象。是的,通通都是,但千万不可漏掉一项:书香。

 

定居纽约多年的华文作家张北海称纽约为“书国纽约”,此名字借自纽约入秋一年一度的露天书节“纽约是书的国度”(New York is Book Country);说的没错,虽然美国不时也发起阅读警号,虽然纽约书店数目,据张北海说已从20世纪70年代500多家降至90年代的近400家,但无论如何,对于一个约有1900万人口的城市来说,怎样说书店都不算少了。有统计说纽约的文化工作者,占劳动市场的8%,仅次于第一大的金融业;再把慕名而来的各地游客计算在内,各类型的书店都有足够的顾客基础。

 

数据是死的,而书香在空气中。常言道地铁是城市的众生相,的确,在纽约地铁列车中,不时看到人们低头阅读,拿的书不乏厚甸甸的,不一定就是袋装书。在公共空间中阅读的情景,最赏心悦目的,莫过于在“城市的肺”中──周末捧着一书,在公园里席地而读,怡然自得,我自己也曾享受其中。

 

书国纽约 - 天窗出版社 - 天窗文化(中国)

 

书店之城

 

在纽约生活的日子,书店为我提供了极之重要的精神食粮。书店不仅要数目多,还要够多元,最好还要有故事。一些故事流传多时,甚至成了传奇,如巴黎的莎士比亚书店(Shakespeare & Co.),丰富之程度,足够创办者雪维尔·毕奇(Sylvia Beach)为之立传。差不多创办于同一时间,巴黎有莎士比亚书店,纽约有哥谭书坊(Gotham Book Mart),创办者也是一名英雌,叫法兰西斯·史特洛芙(Frances Steloff);“智者在此垂钓”(Wise Men Fish Here)这句名言就是出自这间书店。这间以现代文学见称的书店,像一块大磁铁般吸引过无数智者,如奥登(W.H. Auden)、田纳西·威廉斯(Tennessee Williams)、让·考克多(Jean Cocteau)等作家与艺术家,都是常客。莎士比亚书店当年为乔伊斯出版了被欧美列为禁书的《尤利西斯》(Ulysses),哥谭书坊则发起成立“乔伊斯学会”,两地书店,因为一个作家,遥相呼应。它不仅是一间书店,还是文人的庇护所,老板娘出钱出力接济潦倒文人,如此说来,书店不仅有个性,还有人情味。然而俱往矣!到我一心钻到钻石区(Diamond District)觅其芳迹时,它原来已于2006年9月关门大吉。“哥谭”对今时今日年轻人来说,可能就只是黑夜骑士蝙蝠侠神出鬼没的“哥谭城”(又译葛咸城)了。

 

失诸交臂的,永远成为想象。可幸更多能亲历其中。纽约书店种类繁多,连锁大型书店如Borders、Barnes & Noble自然不在话下,此外,家族经营具规模的书店、小资本经营的独立书店,以至每逢周末活跃街头的露天书摊,都合力为城市播送书香。

 

书店种类繁多,由一般、旧书、剩书、古书、专题、书拍卖行、绝版至地图书店不等。连锁书店胜在空间够大,综合性如超级市场,但也并非全无个性,如位于联合广场附近的Barnes and Noble旗舰店,配合其红砖屋建筑特色,就够古色古香;新店如位于林肯表演中心的分店又是另番感觉,2007年7月《哈利·波特》第七集首日发行,深宵来这店排队等候买书的蛇饼围满书店外墙两圈,店内又举行哈利·波特派对,有人披着斗篷有人载着圆框眼镜,气氛好得不得了;我偶尔路经,心想,这个年头,买书还有像买iPhone般的热潮,到底令人感动。

 

说到家族经营的书店,来到曼克顿,你不可不识Strand Bookstore。总店座落于第四大道十四街,这带昔日是旧书区,四层楼高的旧书书店开满一地,高峰期有48间之多,经岁月淘洗,这段“Book Row”如今只剩Strand一员,声称藏书的长度足有18里长,新书、旧书、稀有书爬满书架每个角落,以至书店外的特廉书架。没有咖啡店没有沙发椅,但爱书人自会找到惊喜。意大利作家艾柯称Strand为他“美国最爱之地”,据闻大导演史提芬史匹堡曾在这里订购一整个图书馆的三万册书,如此事迹,都成美谈。临别纽约,我把过多未能带回香港的书籍在这里回售,钱很少,但总算环保。是的,像Strand这样的书店,生意颇大程度来自书本生生不息的recycle,说来也是另一市场。

 

综合性书籍、循环书籍外,独立书店又是另一市场。在纽约,专题书店真是要多专有多专,瑜伽、煮食、同志等等,你数得出都有。独立书店不大,最重要有个性,我最爱光顾的,有位于东村的St. Mark’s Bookshop、位于格林威治村的Three Lives & Co.等,前者的诗集特别齐全(不远处的St. Mark’s Church就是一处经常举办诗朗诵的场所),后者如不少独立书店,选书很有自己一套,最爱看这里贴在书本上的“店员推荐”(Staff Pick),职员在卡片上写上自己的心头好(颇有点手作业味道),让你知道,书店职员也是赏书人。凡此种种书店,在纽约实在太多,未能尽列,最后想一提的,是全球最老的一间同志书店:The Oscar Wilde Bookshop,正在庆祝40周年,书店座落于格林威治村的克里斯多福街──这里正是纽约同志运动的发源地;1969年6月28日凌晨,当地警察以非法卖酒之名于石墙酒馆逮捕同性恋者,触发起连串反抗示威,由此拉开了同性恋平权运动的帷幕。如此说来,一间书店就与整区的文化历史(那一带是纽约的同志区)连在一起,更堪玩味。可惜的是,事隔不久,这家书店也于2009年关门了,现址为一家家具装潢用品店。

 

阅读警钟敲响了

 

读还是不读,这是个问题。一个怎样的问题?一个关乎国家大业的问题!

 

请勿误会,我不是忽然爱国派,我说的是2007年底美国联邦政府独立机构——美国国家艺术基金会(National Endowment for the Arts, NEA)发表的报告《读还是不读:一个关乎国家后果的问题》(To Read or Not To Read: A Question of National Consequences)。这份为阅读敲响警钟、长达百页的详尽报告,值得我们一看。

 

警钟已不止一次想起,但愿它是狼来了吧。2004年,NEA已发表过一个有关美国人的阅读报告《阅读危机:美国文学阅读的调查》(Reading at Risk: A Survey of Literary in America),严峻的资料之一,是超过半数的美国成年人,在过去一年,连一本小说、短篇故事、剧本或诗集也没能读完。文学类作品备受冷待(当然,《哈利·波特》又另作别论)或属意料中事;三年多后,NEA发表的《读还是不读》报告,网罗了超过40个由联邦政府机构、学术机构、非盈利及商业机构分别进行的调查,更全面地掌握美国所有年龄群的阅读习惯,涵盖书本、报纸、杂志及网站。一如所料,情况叫人担忧。除了小学某些班级外,青少年、大学生、成年人等的阅读量一致下降;美国家庭在书本上的花费创20年来的新低;不仅阅读量,差不多所有教育水平的成年人,阅读能力都全面下降;换言之,不仅是“reading less”,而且是“reading less well”,怪不得坊间愈来愈多easy-to-read或多图少字的书籍。报告引来美国社会广泛关注,2007年底《纽约客》(New Yorker)便有一篇“阅读之黄昏”(Twilight of Reading)的文章,书本仿佛步入日落的余晖中。

 

我想起留美作家张北海的一句话:“在好像人人都‘上网’的今天,而尤其是当我们人类的未来,就算他们尚未陷入‘国际网’而无法自拔,也是将青春日夜消磨在电影电视电子游戏上的今天,书店,甚至于书本身,真有点像枪炮问世之后刀剑的处境。”事实上,这份阅读报告,对电视、电子游戏、互联网、实时短讯等亦做过一番检视,大致视他们为阅读的骚扰者。这一方面有其道理,因为这些媒体不少以娱乐为主、思考性不足,以分心(distraction)的模式主导,跟阅读所要求的专著(concentration)颇背道而驰。另一方面,这亦是NEA的研究报告令人诟病的地方,有论者认为NEA太过固守于传统书籍的立场,没有把科技媒体正面的阅读性考虑进去;社会的阅读能力也许不是在下滑,而是出现我们尚未能以传统方法掌握的改变。是的,值得注意的,还有报告名称的“后果”(Consequences)一字。报告列出了阅读倒退多方面的后果,包括在学业上、在职场上、在公民社会参与上等等。譬如说,非阅读者的学业成绩一般比不上阅读者,在职场上的表现自然也较为逊色;不仅如此,非阅读者有较高的监禁率,对社会的投入度亦较弱,阅读者一般更乐于投票及参与义工服务。报告所提及的后果,都是非常实际的,几乎跟我们现在常说的“爱书才会赢”的论调一致。对于一份出自首都华盛顿的阅读报告,注重阅读的社会性也属自然,但报告中有关阅读和社会不同后果的相关性,其实也非不辩自明的,某些地方甚至值得质疑。而说到底,过于强调阅读的实用性、社会性以至国民性,又是否会令阅读太沉重,不自觉地加速了阅读的消亡?

 

网上阅读未可知

 

如前所述,美国国家艺术基金会发表的阅读调查报告《读还是不读》,发出了美国阅读率及阅读能力几乎全面下降的警号。有论者认为,NEA也许太守于传统书籍的立场,没有把科技媒体的阅读性考虑进去。《纽约时报》书评版以“网上阅读”为题,筹划一系列文章,于2008年7月27日刊登了第一篇文章《读写能力的争论:在线上时,你真的在阅读吗?》(Literacy Debate: Online, R U Really Reading?),探讨应如何看待网上阅读的问题。

 

在数字年代,何谓阅读,也许需要重新定义。这不是一句空话。在美国,教育政策制定者、教师组织、阅读团体(如国际阅读协会)、教育心理学家、阅读专家,以至脑神经学家等,都在认真考虑科技媒体对阅读的影响,以及如何做出相应的转变。

 

当然,传统书籍的“死硬派”,永远有的。获普利策奖的传记作者大卫·麦库罗(David McCullough)说:“学习不会在打印本中找到。它不会按指头触动而随传随到。学习主要是从书本中获得,最容易地是从伟大著作中。”事实上,传统书籍的拥戴者,仍在建制中占主导地位。NEA的阅读报告是一个例子。

 

2009年,美国联邦政府为某些班级进行的阅读测试,仍只会考虑印刷书。同年,经济合作及发展组织首次在学生测试中加入电子阅读部分,美国亦表明不会加入。

 

书籍和网络虽然都有文字或文本,但读书和阅网,的确是不太一样的阅读活动。一般来说,读书要求专注、持续,进入一本书就像进入一趟有始有终的阅读旅程(尤其是小说类);在阅读过程中,读者处于独处状态中,与之私会的就只有不在场甚而不在人世的作者,因此,读书也是一种享受孤独的经验,人在独处之中,更易陷入冥思。网上阅读,从“浏览”(browse)到“冲浪”(surf)这些动词便可看到。它基本上处于断裂、跳跃、随兴、分散状态,从一点跳到另一点,多是由超链接而非文本内在的叙述性带动。在功能上,网上阅读也常常是针对解决问题而作,锁定问题,在搜寻器中快速搜罗数据,继以进行过滤、评估(包括其可信度)、重组等工作。网上阅读也注重互动交流,譬如加入网上论坛,与网上社群同在。如此说来,读书与网上阅读,从阅读状态到所需的能力,都不太一样。两者之别近年更进入科技研究范畴,发展心理学家玛莉安·沃夫(Maryanne Wolf)的新著《普鲁斯特与鱿鱼:阅读脑袋的故事与科学》(Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain)便探讨阅读与生理特别是人类大脑的关系。大脑是一个高度弹性组织,不断随人类行为而自我调节;阅读本来就是一种非自然行为,不少脑神经专家都相信,网上阅读正实在地影响着人类的大脑神经连结。

 

在《世界是平的》(The World is Flat)一书中,作者托马斯·弗里德曼问前美国国务卿鲍威尔:“什么东西令世界变平了?”鲍威尔只答了一个字:“Google”。在“搜主义”的今天,的确,我们没有一天能不“谷歌”几遍。但美国作家尼古拉斯·卡尔(Nicholas Carr)在《大西洋》(The Atlantic)月刊发表的《Google正让我们变蠢?》(Is Google Making Us Stupid?)一文中谈及另一种“平”,又道出不少人的共有经验:“网络好像在一块一块地除去我集中和沉思的能力。现在我的思维预期以网络分发信息的方式来接收信息:在一溪快速流动的粒子中,我曾经是文字海洋中的一名潜水员,现在我在水面上快速穿越,像一个在水上摩托车上的家伙。”

 

不错,分散的网络容易使人沉宕,若因此而削弱了我们专注及深化读书的心神,诚是可惜;作为一位爱书人,我深明书籍捍卫者的担忧。但另一方面,读书与阅网,平衡得宜,并不一定此消彼长,两者互相不可替代;身在现今的知识社会,你最好能在两者之间来去自如,双足走路。

  评论这张
 
阅读(1014)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017